みどり湯【64・65日目北海道】

2023年9月22日2026年2月20日

おてつたびの休日に稚内へ。日本最北端の場所を経由して、おもしろいとうわさのゲストハウスへ行ってきました。果たしてどんな出会いがあったのか。

それでは行ってみましょう！

最北端へ

まずは猿払村の滞在場所から、日本最北端の宗谷岬をめざす。

海沿いの国道238号線を行く。それほど高低差はないが、海からの横風がかなりきつい。いかにも最北端に向かっていくという道だ。

横風がだんだん向かい風になってきた。こいでもこいでも進まない。さすがは最北端。簡単にはたどり着かせてくれない。

郵便局や！

ここは日本最北端の郵便局。はがきを買って投函すれば「日本最北端の郵便局　北海道宗谷岬」と記された風景印を押してもらえるそうだ。なお、最北端の郵便ポストはこちらではなく、宗谷岬すぐの店前にある。

最北端を望むように建物が並ぶ。

日本最北端の食べ処か。

正直ここではすべてに「日本最北端」という枕詞がつけられそうだ（笑）

この地域には他にも「日本最北端のガソリンスタンド」や「日本最北端の駐在所」などがある。

こちらは最北端を望む間宮林蔵の銅像。彼は江戸時代の探検家で宗谷岬のちょうど向かいにある樺太からふと(サハリン)を調査し、島であることを確認した人物だ。

そしてこれが宗谷岬。

天に突き抜けるようなモニュメント。ここで写真を撮る旅人をどれほど見たことだろう。

晴れていれば遠くにサハリンが見えるらしいが、今日は見えない。

ヘルメットを置いてみた。これがつまり「日本最北端のヘルメット」ということになる。

こちらは日本最北端のつま先。

こちらは日本最北端のひじ。

お付き合いいただき、ありがとうございました（笑）

風が吹きつける中、記念撮影。猿払村を出てからずっと風が吹いている。

近くに宗谷岬流氷館というのがあったので入ってみた。ここでは無料で流氷や北海道にいる動物たちの剥製を見ることがある。無料なのはいいが、流氷をそのまま展示しているとあって、中はかなり寒い（笑）

こちらのお店ではあたたかいすり身汁がいただけた。

えーと飲み物をと…

もうええわ最北端（笑）！

最北端を過ぎたところに白い道というのがある。このあたりで名産のホタテの殻を砕いて敷いた道だ。

くう。天気悪い（笑）

自転車で行くことも可能だが、少し急な道が続く。

道も白いが空も白い。

ぜひ天気がいい時に行ってください（笑）

みどり湯

白い道からまた少し進んだところにあるセイコーマートでおやつタイム。海からの風は相変わらず強く、買っている間に自転車が吹き飛ばされた（笑）

幸いチェーンが外れただけで済んだが、北の果て恐るべし。

海沿いをこいで無事稚内市内に入った。晩ご飯はこちらでいただくことにする。

サケ茶漬けが名物らしく注文。

到着。これがお茶漬け？とびっくりするようなボリューム。一応出汁が用意されているが、醤油をかければサーモン丼だ。半分はそのままで、残りはお茶漬けでいただくことにした。めっちゃうまかった＾＾

着いた！

こちらが目当てのゲストハウスみどり湯。その名の通り、銭湯を併設しているライダーズハウスだ。夜におもしろいイベントがあるらしい。

ライダーズハウスというのは、主にバイク旅の方を対象とした簡易の安宿のこと。部屋に寝袋を敷いて寝るタイプや布団、ベッドが用意されているところなどいろいろある。料金は1000～2000程度で、中には1000円以下で泊まれるところもあるらしい。北海道にはかつて多くのライダーズハウスがあったが、旅館業法の改正で数が減ってしまったらしい。

みどり湯の看板から左へ行くとすぐに銭湯の入口がある。2020年に改装されていてきれいな施設だ。料金は450円。シャンプーやボディソープは備え付けてあった。驚きはミラーボールのように浴槽を照らすネオン。浴槽につかるもなんだか落ち着かない（笑）ぜひ現地で体験を。

宿に入場。予約はしていなかったが、受付でオーナーのおばちゃんが丁寧に案内してくださった。1泊の料金は2000円。このような立派なベッドが用意されている。開いているベッドから自由に選んでいいということだった。すでに数人ベッド周りで談笑している。

こちらがリビング。オーナーの方から21時になったらここに集まるように言われた。

時間になったので席に座っているとオーナーがマイクを取り出し、みどり湯の歴史を語ってくれた。そのマイクで今度は順番にゲストが自己紹介。名前や出身地、どうしてここへやってきたかなどをそれぞれ語る。全員言い終わると音楽が鳴りだした。正面には「大空と大地の中で」の歌詞が登場。松山千春のヒット曲だ。

果てし～ない　大空と…

全員で歌う。いつの間にかミラーボールまで回って隣のおじさんと肩を組んでいる。なんじゃこれは（笑）

オーナーはこれを毎日30年以上にわたって続けてきたらしい。なるほどこの時間を求めて旅人が集まるのか、すごい。

この日のゲストは10人ほど。8月のお盆には30人ほどの旅人が集まるらしい。

たまたま自転車日本一周中の方に出会った。彼は山に登りながら日本各地を回っている。今日が2泊目らしく、昨日もいろんな旅人がいたそうだ。またどこかで会えますように。

他にもバイク旅の方たちと話をした。利尻島と礼文島の話、知床までの道のりの話、斜里しゃり町の旅人が集まるクリオネキャンプ場の話など。目からウロコの情報ばかりだった。みな自分よりは年配で、若くして旅ができることをうらやましがっていた。

若くていいなあ＾＾

30になって仕事をやめ、旅に出た。周りと比べるなといいつつ、周囲の様子をうかがいながら過ごす日々。20代前半のころは「30になったら結婚して子どもがいたりするのかな。」ぼんやりそんなことを思っていたが、結婚どころか定職にもついていない。自転車でふらふらと旅をしている自分に対して周囲はどう思っているのだろうか。

いつまで大学生気分で…

そんなふうに思われてはいないだろうか。自分はもう若くはないのだ。

おっちゃんたちと話してふと思った。

自分は若いのか…？

たしかに比べれば年は断然下だが、おっちゃんたちの「若くて」という言葉が何度も頭をかけ巡る。